この家に住み始めたときには、道の向こう側にはちょっとした林があった。その前に町営の貸家が３軒並んでいた。手前の家にはカンボジア難民の子がいた。わたしの息子と同じ学年だったのであいさつを交わすようになった。ベトくんと呼んでいたような、あいまいな記憶がある。
まん中の家には姉と弟がいた。亭主は酒飲みで、よく若い奥さんとケンカしていた。しまいに奥さんが出て行ってヤモメになった。娘は嫁に行ったのかいなくなった。魚屋だったという亭主はよく荒れて家の前で寝ころんで、大声でわめいていた。「うるさくて近所迷惑だからやめてくれ」といさめたことがあった。しばらくしてベルを鳴らすものがいるので出ると、亭主が日本刀を持ち、「こんなものを持ってるんだ」とすごんだ。「すごいな」と言うと、満足したのか帰って行った。やがて亭主は見かけももうろくし、娘がひきとっていった。あるとき息子のところに女の子が訪ねてきたことがあった。彼はけっこう長身でハンサムだった。この息子もいつしかいなくなった。ベトくんははるか前にいなくなっていた。結局３軒の空き家が残り、そのうち更地にされた。
借家から離れた北の奥に夫婦と娘の３人家族が住んでいた。サラリーマンのお父さんと帰りの電車で一緒になったことがあった。それで少し親しくなった。奥さんが癌で隣り町の病院に入った。娘さんが結婚して離れたのを機に、看病に便利だから病院のそばに越すといって彼も去った。この借家もかなりあとで取り壊されて、あとには３階建てのモダンな家が建ち、若い夫婦と男女二人の小学生が住んでいる。更地にはいまもペンペン草がはえている。この更地と３階建ての家のあいだの土地に重機が入り整地し、あたらしい家が２件建った。売り出し中のようだ。整地はまだ続いている。