わたしはリタイアした平凡なサラリーマン。だから、しなければならないことは多くない。もちろん毎日の生活をなにごともなく回すためにすることはある。しかし、他人にせかされてすることはない。そうすると寝るのも早い。目がさめるのも早いから、いきおい深夜便などを聞いていることになる。
「口角を上げるには、ウーっ、イーっ、と言うのがいいですよ。」
などとラジオからの声が聞こえると、寝ながら、ウーっ、イーっ、などとやっている。平和なものだ。またグーグルのAIに、
「クラシックでははかなさは儚さ（はかなさ）と同じですか？」
などと、バカな質問をしている。まったく暇なものだ。
先日は、毎年恒例にしている定期健康診断の結果の用紙をもらいに行った。
「佐藤さん、先生がお話したいことがあるそうです。」
なんだろう、と隣の部屋へ入って行った。
「佐藤ですが、お話があるとお聞きしましたので ... 」
「あぁ、佐藤さん、どうぞどうぞ、こちらへ。」
と、勧められたイスに腰かけた。先生は健康診断結果の用紙を示しながら、
「定期健康診断の結果ですが、だいたい変なところはないんですが、PSAの値が高いです。」
「４以下が普通ですが、３６５あります。」
「泌尿器の専門医に診てもらって下さい。」
と、駅前の鈴木クリニックを紹介された。
何かの間違いだろうと思う気持ちもあり、大雪も降ったので、2週間ほど経ってからクリニックへ行った。
クリニックの先生は想像していたより若かった。
「３６５は高いですね。触診してみましょう。」
触診とはなんだろうと思う間もなく、
「そこのベッドに寝ていただけますか。」
ベッドに仰向けに寝ると、
「ズボンとパンツを脱いで、両あしを上げて、腕で抱えて下さい。」
え、と思ったが言われた通りにしてみる。けっこう恥ずかしい格好だ。
先生は私のおしりの方に廻り、
「固いしこりがあるかどうか、これから指を入れて触ってみます。痛くありませんので、楽にしていてください。」
指が入ってくる感触がある。痛くはない。が、緊張して体が固まった。
「なるほど。ここに ... 左側に、触って分かる固いかたまりがありますね。」
診断後、何かの間違いだろうと思う気持ちはなくなっていた。先生は拠点病院に連絡するよう事務所に指示していた。
しばらくして、
「この紹介状と診断書を持って、〇月〇日の〇時に〇〇病院の外来受付に行ってください。」
地域の拠点病院へ行った。初診の外来受付は朝が早い。待合室の席は紹介状のありなしで区別されている。ありの所で時間まで待っていると、
「紹介状を持っている方はついてきてください。」
という人が来て、ついていくと、少し離れた別の受付へ案内された。紹介状と診断書を出して、手続きをする。
「A８のドアの前でお待ちください。お呼びします。」と受付の子に言われた。
行ってみると、すでに５、６人の人が待っている。大きな病院は時間がかかると常日頃聞かされているので、腰を据えて待つことにする。この人たちも同じような病気なんだと思うと、なんだか自分一人でなく仲間がいるようで安心する。
小１時間して名前が呼ばれたので、ドアを開けて入った。以外に簡素な部屋の壁際のデスクに初老の医師が座っていた。
「まだ癌であるかどうかはわかりません。組織を採取して確認してみましょう。」
組織を採取？ また疑問と不安と場違いな興味がわいた。
「針生検をしますので、一泊二日の入院になります。」
針生検？？ 、一泊二日？？？ 疑問と不安と場違いな興味はますます大きくなった。
入院前日 朝 麻酔医からの説明 その後MRI。
午後 入院 血圧と体温測定
薬剤師からお薬手帳の内容聴取
夕食
面会室の窓から眺める夜景がせつない。
検査当日 朝 6時 面会室へ行った。
暗く、自販機が明るく目立っている。
7時 看護師が来る。体温と血圧を測る。
浣腸 ８時 トイレへ行った。
「お通じ、ありました？」と声がかかった。
「空っぽになった感じ。」と言ったら、笑っていた。
11時に針生検ということだった。
１０時 点滴
面会室で待っていたゆりさんに看護師が、すこし遅れますと伝えていたようだ。昼過ぎにゆりさんや看護師と共に、点滴タワーを引きながら業務用エレベーターに乗り、２階の処置室へ行った。初めてのせいか、なにか物々しい空気がある。７、８人のひとが立ち働いている。きのうの麻酔医がにこやかに挨拶してくれた。この人がいると空気がなごむ感じがする。
手術台に乗る。横になり、アルマジロのように身体を丸めて、腰の神経へ局部麻酔の注射をする。身体を仰向きにもどし、麻酔が効いたかどうか、麻酔医が患部付近のあちこちに冷（ひや）モノを当てる。
「冷たいですか？」
「冷たいです。」
「まだですね。」
「冷たいですか？」
「いいえ、冷たくありません。」
「足が動かない」とつぶやく。
まわりでうなずいたような姿を感じる。
針生検の針が打ち出される「カタン！」という大きな、明瞭な音が響く。数を数えたら、１２、３回続いた。
「終わりました」と聞いたようで、少しうつらうつらしていた。手術室の外に出ると、待っていたゆりさんが目に入り、「大丈夫」と言った。ゆりさんはずいぶん心配だったと思う。預けていたカードキーを返してもらい、「サンキュー」と言った。ゆりさんは視界から消えていった。
なんか見慣れた天井だな、と思ったら、もとの病室にもどっていた。麻酔医がベッドからはずれていたナースコールボタンを枕元にもどし、ちょっとようすを見て帰って行った。
夜中に目がさめて、ペニスからカテーテルのチューブが出ていて、ベッドサイドに引っかけたプラスティックバッグにつながっているのがわかった。チューブの中には少し薄赤い液体があった。ナースコールし、痛み止めの薬をもらった。
翌日、朝、看護師が来て、カテーテルを引き抜く。ちょっと痛い。エコー検査で残尿量を測る。１００ｃｃ以下。医師が来て、体調に異常がないという判断が出て、午前中に退院。一泊二日と聞いたが、二泊三日だったなと思った。
その１週間後、尿が出なくなった。病院へ行くと、前立腺が腫れているという。またカテーテルを入れ、２リットル入るプラスティックバッグを付けた。看護師がおへその辺りにある連結コネクターの扱い方と入浴時の注意事項を説明してくれる。
前立腺癌は男性ホルモンに刺激されて増殖する。ホルモンを減らす薬などを処方された。薬だけ飲んでいればいいので気が楽だ。身体のパワーが減ったような気もするが、そのほかの薬の副作用はほとんど感じない。
前立腺の腫れがひき、尿が出るまで、結局そのまま３か月を過ごした。はじめは外出するのに気おくれしたが、１か月もしたら、バッグにデザインカバーをかぶせて、どこにでも出かけるようになった。人はだれも気にしていないことがわかった。ただ薬のせいか、夜、トイレに行きたくなり、何回か目がさめる。だいたい2時間おきだ。これがボディーブローのように効いてきた。
ニュジーランド産のリンゴ、JAZZにはまった。小ぶりで丸かじりすると、歯ごたえと酸っぱさがちょうどいい。スーパーでオールドファッションの5個パック200円というのを買ってきた。レンジでチンして、そのまま冷凍庫で5分冷やしたら、ミスドのオールドファッションの歯ごたえと口溶けに近くなった。これなら、コーヒーや牛乳と合わせられる。ミスドのオールドファッションでも、コーヒーや牛乳がないとうまさが半減する。JAZZもおとなしくダイニングテーブルに座り、しとやかに食べるとシャキシャキとした噛み応えの良さも半減だ。
１年たち、放射線治療を追加することにした。PSAの数値が底をつき、転移癌が再発する心配が出てきたからだ。はじめの頃に、前立腺から骨盤内のリンパ線に癌の転移があったので、骨盤照射することになった。まず現状把握にMRIとCTをとった。
「CTは正確にレントゲン照射したいので、浣腸してください。」
「毎日、ルーティンでトイレに行きますが、便通はいいです。」
「でも、してください。」
「してきました。」
「便がちゃんと出切りましたか？」
「水とガスだけでした。」
それ以来、放射線治療の前に浣腸するようにとは言われなくなった。座薬を院外購入する手間もなくなった。
放射線治療はリニアックというMRIのような形をした機械装置でする。ベッドに仰向けに寝る。膝から下は事前にわたしの脚に型どりされた脚型に固定されている。準備が済むと放射線放射機の中にベッドが動いていく。放射は無音で、MRIのように騒がしくない。とても静かだ。ただ放射線技師からは、寝ないでくださいね、と言われている。寝て、身体が動いてしまう人がいるらしい。天井には大型のディスプレイが設置されていて動画が流れている。冬の夜空の満天の星、風にさやぐ秋の草原、魚やクラゲたちが泳いでいる海の中など、日によって違い、見ていて飽きない。放射線の当たる場所や強さや時間は患者それぞれに対応して事前にプログラムされているので、動くのは厳禁だ。ここでは高いレベルの強度変調放射線治療ができる。医師や放射線技師の言動、医療従事者や患者を支援する環境から信頼できる感じが伝わってくる。この感じは患者にとっては重要だ。
治療は朝8時半から始まる。リニアックは複数台、それを使う医療従事者も複数人いる。わたし用のリニアックは決まっている。わたしの脚に型どりされた脚型がそばの棚に置いてあるからだ。棚には、脚型が２、３０個保管されている。治療中の患者がそれだけいるということだ。医師と放射線技師はけっこう代わる。医療従事者のライフワークバランスが考慮されている。いいことだと思う。医療を受けはじめてから知ったのだが、治療時に膀胱にたまっている尿の量が重要だ。多くても少なくてもダメで、ある範囲に収まっている必要がある。これはわたしにしかコントロールできないから、責任は重大だ。リニアックには、直径７０センチのゲゲゲの目玉おやじのような形をしたビーム放射器、目玉おやじと直交する左右のアームの先に、患者のからだを透視するためのエックス線投射器と受像器がついている。だから尿の量はリアルタイムでわかる。はじめは２、３回失敗して、多いときは「トイレへ行ってきてください。」、少ないときは「そのままで１０分くらい待ちましょう。」などと言われた。はじめに測定したからだの状態に合わせて放射線プログラムができていて、他の内臓へのダメージを避けるために必要なのかなと思った。
先週は少し慣れたので、「膀胱はバッチリでした。」などとほめられた。
今週は、「ちょっと少なかったです。」
「待ち時間がゼロだったからね。」、という感じだ。
許容範囲に収めるのは、なかなか難しい。
３日続いて雨が降っている。秋霖だ。けさの横須賀線も、雨にしっとり濡れた北鎌倉駅をすべるように発車した。座席にもたれて目を閉じているとドアの開く音がして、少しほてった肌をひとかたまりの空気が通り過ぎた。雨は止んでいた。プラットフォームの岩苔の緑が、うす日に照らされて輝いていた。見続けていると、ドアが閉まり、ガラスの向こうに隠れてしまった。
目を閉じていると、いろんな想いが浮かんでは消えていく。速かったり、長かったり、あるシーンが固まってあったり、何をしていたのか思いだせないときもある。水面（みなも）にゆらめく映像のようだ。今のこのときも、過ぎて見ればそんなものなのかもしれない。
駅から病院までは歩いて行ける距離で、その日の体調を確かめるように歩く。時間によっては近所の学校に通学する中高生と一緒になる。彼らはいつも左側の舗道を歩いている。彼らに比べて、わたしの歩みは遅く、自由気ままに歩きたいので、そんなときは右側の舗道を歩く。女だけ、男だけでワイワイガヤガヤとひとかたまりになって歩く彼らを眺めながら歩くことになる。
主治医の紹介状を持って外来受付へ行った初日は、今の診療時間とちがい、すこし遅い時間だった。初日で不安だったので、駅に向かって歩いてくる通行人をつかまえて道を確認しようとしたが、みんな急いでいるので足を止めてくれない。そのとき後ろから来た高校生ペアが声をかけてくれた。事情を聞き、女の子の方がスマホを取りだして、「まちがっていませんよ。この方向で。」と言い、追い越して歩いて行った。
こんなことを思い出していた。高校生のころ、川を渡る橋の上で、よく行くスーパーのオヤジさんが軽トラックで来るのに出会った。おじさんは私たちふたりが仲良く並んで歩いているのを見て、ポカンと口を開けて運転して行った。あのオヤジさんが今のわたしかなと思った。
放射線治療も１２日目に入った。お腹がゆるくなるほかは何もない。問診の医師が、「薬を出しますか？」と聞いてきたので、すなおに「ええ、お願いします。」と答えた。放射線治療は癌細胞の再生力をなくし、ダメージを受けた正常な細胞は再生するように調整されているが、多少のダメージが残ることもある。しかし人にもよるが、すぐ消えるし、話に聞く抗がん剤治療よりはずっと楽だと思う。駅についてから治療に入るまでに、２００ｃｃのペットボトルの水を小分けにして飲むことなどで、膀胱にたまる尿の量をコントロールできるようにもなった。しかし結局は日によって患者の治療の順番が変わり、また変わらなくても前の患者の治療時間もひとにより違うので、自分の治療が来た時にどうなっているかは運を天にまかすようなものだ。今日などは量が少なかったので、放射線治療の半分が割愛され、５分ほどで終わってしまった。往復２時間かけての通院で、治療時間は５分ということになる。仕方がない。まぁしかし、治療効果は時間と比例するわけでもない。あくせくしてもはじまらない。気にするのが一番身体に悪い。
治療が中日（なかび）を過ぎると患者が待機する待合室の空気感もわかってくる。受付の窓口もここにあり、受付担当の方々には患者を支援する対応と笑顔がある。癌病棟の患者の雰囲気は明るいとは言えないから、笑顔が待合室の雰囲気をよくしている。いろいろな癌患者がおり、私を含め、みんな生きようとしている。
そんなことを思いながら、ベッドに横になっている。暇なので、目玉おやじと直交する左右のアームの先についている、患者のからだを透視するためのエックス線投射器と受像器にもニックネームをつけた。いつもペアで動いているので C3PO と R2D2 だ。毎日が同じパターンの放射線治療なので、患者の私も何をされているのかがだいたい分かる。ベッドに拘束されるとそのまま放射線放射機の中に入って止まり、まず、C3POとR2D2がグィーンと動き、膀胱にたまった尿の量を透視する。OKなら、目玉おやじがグルっと腰の周りをまわったり、下や上から放射を始める。腰の周りをまわっているときは、骨盤の全体あちこちに弱い放射線照射をしているんだなと分かる。上や下の定位置に目玉おやじが留まっているときは、本丸の前立腺や、数か所の転移したリンパ線を照射している。そう思っていると、暑くない部屋なのにホットフラッシュになったときのようにお腹が暖かく感じる。不思議だなぁと思う。
転移が骨盤内に留まっているのか、他にもあるのかは本当はわからない。放射線治療と並行して、ホルモン治療を続けているのはそのためだ。放射線治療はあと数回で終わりで、このあとどうするのか、不安がないと言えばウソになるが、ちょっとワクワクする自分がいる。こんなことを考えていると１日が短い。１時間がすぐに経ってしまう。ことしの夏も終わり、並木の葉はまだ緑みどりしているが朝夕吹く風が涼しい。山の葉っぱは１枚の半分が黄色に半分が緑のままだ。もうすぐ、落ち葉が散りはじめ、掃き集めた葉でゴミ袋が一杯になる。
「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日
をあらためてググった。句の前半はまったく思いだせなくて、後半は「だから今日はサラダ記念日」と覚えていた。
「10月20日はキンモクセイが薫る日」と思いついたから。
いまレモンイエローが花盛りだ。だから「レモンイエロが花盛り今日はキンモクセイが薫る日」ではなく、
「レモンイエロが花盛り10月20日にモクセイ薫る」にした。
放射線治療も残りあと２回になった。この病院は友人から「前立腺癌患者だった人が治ったそうよ。行ってみたら」と言われて来た所だ。私の行っている拠点病院の主治医に相談したところ、過去に何人も紹介状を書いたところだから行ってみたらいいということで実績と主治医の信頼もあるところだ。たしかに医療設備も関連する人たちもみんなプロだなぁと思う。あと少しで終わるので、少し寂しい気もする。こんな気持ちになるのも変な感じだ。
血液検査の結果、PSA の上昇傾向は見られなかった。並行して治療を受けているホルモン療法では３種類の薬を服用している。前立腺癌は男性ホルモンに刺激されて増殖する。２つは男性ホルモンを減らす薬だ。残る１つは尿を出しやすくする薬だ。尿道を囲む前立腺が変形すると尿が出なくなる。実際に私はそうなって、膀胱にいっぱいの尿が溜まってしまったことがある。それでカテーテルとプラスティックバッグを身体につける羽目になったのだ。この薬は交感神経をブロックして、尿道やまわりの筋肉をゆるめて尿を出しやすくする。
この薬を服用しなくてもよくなれば、２時間おきに起きることもなく、グッスリ眠れるのではないかという期待がわいてくる。ここから先は主治医との相談だ。ともかくステージは１歩進んだ。
あれから１週間がたった。ホルモン療法を処方されている病院でも、血液検査でPSA は減っていて、計測限界値以下だった。主治医と相談し、薬はあとしばらく続けていくことにした。
主治医はホルモン療法をやめると、「死んでもしりませんよ」ということだった。
医者は病気の原因を取りのぞき、患者を生かそうとする。だから安全策を取るのがあたりまえだと思う。でも患者はひとりの人間としてよりよく生きたいと願っている。しようと思ったことはしたい。ときにはずうずうしく、たくましく、人として生きることを考える機会にもなった。どう生きるかを決めるのは自分自身だと思う。わたしは「中庸」という言葉が好きだ。バランスが大事だと思う。急な変化は歪みが出やすい。
近所に駐車場を開放して長机を１台出し、野菜を売っているおばあさんがいる。家庭菜園で育てたものだ。おばあさんは子どもの頃、実家の農作業をよく手伝わされたと言っていた。並んでいる葉つきの大根や水菜の束、さつまいもは丸々とよく肥えている。おばあさんはよく通行人と長いあいだ話しこんでいる。売るより、こっちの方が目的のようだ。
ある日通りかかると見なれないものがある。
「それ、銀杏（ギンナン）？」
「そう。神社の神主がくれた。」
銀杏は昔、黄葉したイチョウ並木のプロムナードをいいきもちで歩いていたら、落ちていた銀杏の実を踏んづけて、臭かった想い出がある。それで覚えていたのだ。
「めずらしいね。臭くなかった？」
「自分はよかったんだけど、近所から文句が出た。」
「そりゃ、そうだろう。」
「アハハ！ 持ってくかい？」
と世間話をしていたら
「そう言えば、眠れないって言ってたね。」
「うん、薬を減らしたんだけど、いまいちなんだ。」
「腹巻はしてるかい？」
「腹巻？、いや、してない。」
なんで腹巻？、と思っていたら
「腰が冷えるといけないよ。」
と言うことだった。
その晩、腹巻なんてしたことがないなと思ったが、ウールの古チョッキがあったのを思い出し、腰に巻いて寝てみた。
ビックリした！
寝入りばな、いつも２時間で目が覚めるのに、４時間半も寝ていた。
ウソだろ！
と思ったが次の日も。
う～ん、おばあさんの言うことは聴くもんだと思った。世間話は大事だ。